내 이야기를 하자면 어느 정도 그런 타입인 듯 한데 단지 성격이 때론 가차없이 모날 때가 있어서 미움을 산다한들 크게 마음에 두지 않는다. 극단적으로 말하자면 주위에 적이 없으면 오히려 불안을 느끼는 타입이랄까.
그럼 편이 갈릴텐데, 기본적으로 사랑받기 쉬운 타입으로서 대개 주류에 있으므로 마음이 아니 맞는 사람 입장에서는 이지메하는 나쁜 넘으로 비추어 질 수도 있겠지만, 그렇다고 소수를 깔아뭉게는 권력형 또는 아첨형은 더더욱 경멸하기에 약한 애 괴롭히기 이런 건 취향이 아니다.

세련됨은, 예컨데 뉴욕신사라든지 러브 액츄얼리에 나오는 댄디하고 쿨하고 선을 넘지 않는 도시형 남자는 패턴이다. 남의 신혼집 문간에서 종이짝 넘기면서 넌 내거여야 하는데 쿨한 나는 여기까지만 하겠다라는 로맨틱한 찌질함을 보면…
그런 정형화된 로망스를 보고 있노라면 과연 그게 멋있는 건지 폼나는 건지 회의감이 들기도 하지만, 첫데이트나 그 이후 연애를 하는데 있어서 편안한 상대임엔 틀림없을 터. 솔직히 나쁜 남자 콘셉 같은 건 캐매력 카리스마 있는 일프로에 국한된 얘기일테니. 평범 혹은 어딘가는 어느 정도 매력있는 외모에 좀 좋은 화이트칼라에 중산층 집안의 대도시에 사는 이삼십대의 남자가 택할 수 있는 확률적으로 높고 안전한 자기 콘셉 꾸미기 전략은 매너 좋고 쿨하지만 로맨틱한 도시남일 수밖에. 양말도 촌스런 흰색밖에 없고 청바지도 디젤이니 리바이스 빈티지니 이런 건 들어본 적도 없이 아무거나 입고 다니지만 용접도 할 줄 알고 투바이트투 같은 각목 몇개만 있으면 사람 하나 가볍게 후두려 팰 줄 아는, 아니 넝담이구…, 의자 정도야 뚝딱 만들어 내는 내추랄 순박 청년이 근사한 이탈리안 레스토랑에서의 첫데이트에서 어떻게 그 만의 매력을 어필할 수 있겠냐고.

연애의 방식, 사랑의 방식은 개인적인 차원이라고들 생각하기 쉽지만, 패션이나 학과 인기 순위처럼 사회가 정하는 기준에 맞추려 끊임없이 영향받는다는 생각에 미치면, 매의 눈으로 예쁜 여자 허벅지를 흝는 지하철에서의 욕망이 차라리 순수해 보일 지경이다.

사랑은, 특히 그 후의 결혼은 서로 맞추어 가는 거라고들 얘기하지만, 잘 생각해보면 첫 눈맞춤이 오고 갔을 때 부리와 발톱을 세워 잡아먹을 듯한 욕구와 느낌이 없는데 무엇을 어떻게 어디서부터 맞춰가야 하며 또 왜 그래야만 하나. 사회적 기준과 관습은 왜 그런 게 생겨났는지 이해하고 따를 건 따르지만, 사랑하고 결혼하고 꿈을 찾아가는 과정에는 자기자신만이 있다고 믿는다.

쿨함, 배려, 선물, 에티켓, 첫데이트가 유행이라면 따라쟁이일 뿐. 문을 잡아주고 눈인사를 나누어 같이 살고 있음에 감사하고, 의자를 빼어죽며 상대방이 느낄 따듯함에 나도 같이 훈훈해 질 수 있음을 느끼지 못한다면 왜 그따위 닭살 돋는 짓을 할 필요가 있나. 사랑도 연애도 누군가의 표준이 아니라 그걸 하면서 느끼는 나의 행복감, 나의 욕망, 그리고 내 것을 나누어주는 보람이어야 한다.

쉬이 호감사지 못하는 타입이라고 호감있는 사람 따라하지 말자. 열명에게 미움받아도 사랑은 일대일로 하는 것. 한 넘만 잡고 팰 열정이 있는지부터 고민하는 게 순서다. 부족한 것 없는 엄친아의 따스한 시선과 여유로와서 둥글게 둥글게 사랑받을 수 있는 재능을 부러워하지 말자. 독한 놈은 독하게 살 수밖에 없다. 좌절하는 게 병신짓 아닌가.

흠, 결론을 내리자면, 그래서 제일 좋아하는 영화가 트루 로맨스입니다. 흠.

씨디 플레이어 트레이가 나올 때 내는 모터 소리며, 플레이버튼을 누르고 첫음이 나오기 전까지의 삼사초간의 여백이며, 깨끗이 손봐둔 흰 가죽 소파의 차가운 냄새마저도 감상의 일부분이다.

지쳐있을 때야 메탈이나 나인 인치 네일스같은 일렉 계열만 아니면 뭐라도 좋지 않겠냐만, 밝아지고 싶을 때 나는 이 앨범을 주로 듣는다. 굴다의 몽테페리에 라이브.

Gulda – Recital Montpellier 1993

베토벤 피아노 소나타 31번 1악장에선 비행기가 날아다니고,  듣기 힘든 슈만 곡에선 재치가 반짝이고, 드물게도 드뷔시의 곡이 많고, 모든 연주에 청중의 기침소리와 의자소리, 부스럭대는 소리에 부산하고, 최고의 자신이 작곡한 아리아 연주로 끝맺는 라이브 앨범.

중간중간 곡 소개와 알 수 없는 유머를 버무리는 굴다의 나긋나긋한 목소리.

나긋나긋이란 표현을 하니 떠오르는 여학생이 있다. 중3때 개포동에 있는 학원에 다니면서 보게 된 어느 여학생. 클리쉐지만 ‘첫 눈에 반했’는데, 친구가 어떻게 생겼나고 물었다. 딱히 표현할 말을 찾지 못해 고민했지만 그 애를 표현할 유일한 말은 ‘나긋나긋’ 밖에 없었다. “어떠냐 하면 나긋나긋해. 그 앤.”

중3이 나긋나긋의 의미를 알았을까. 꽤 에로틱하다.

그런 나긋나긋.

미켈란젤리의 베토벤 황제 피아노 협주곡 종악장에서도 비행기가 날아오른다. 황제의 영웅적인 풍모와 비상의 이미지가 겹쳐서 가슴벅찬 감동이 더해지는 소음의 아이러니.

굴다의 앨범에선, 31번 피아노 소나타 모데라도 칸타빌레를 비행기 소리가 압도하는 듯 하지만, 비록 약음이지만, 아름답고도 강하게, 또는 아름답다면 강하다는 걸 보여주기라도 하는 양 소음을 뚫고 담담하게 곡은 진행된다. 또는 이런 타이밍은 신이 만들어내는 걸까, 비행기의 굉음이 나타날 때 마침 왼손의 트레몰로가 시작된다. 더는 잃을 것도 없고 더는 바라는 것도 없다는 듯이.

• ショパン： 24の前奏曲　op.28
• ドビュッシー： 6つの練習曲（『練習曲集』第2集）
• ブーレーズ： ピアノ・ソナタ第2番

アンコール曲

담쟁이 기어오른 담장을 사뿐히 올라가선 나에게 말했지
니야오~ 콤방와

학교에서 돌아오는 길
동백꽃 샴푸 냄새

올려다  보니 담장에 그녀가 있네
꽃내음이 방울방울
머리를 감던 그녀 나에게 인사하네

니야오~ 콤방와

오늘은 플리츠 플리즈 주름치마를 입고
무릎팍엔 커다란 코끼리가 웃고 있어
성큼성큼 다가와 내게 인사하네

콤방와 잘지냈어?

언젠간 이렇게 얘기해 줄까?
내일은 이렇게 말해주지 않을까?

아이시떼루요~
아이시떼루요~

나는 나비가 되어 그녀 목덜미에 앉을테야
그리곤 속삭여줘야지

콤방와 그리고 아이시떼루~
콤방와 그리고 아이시떼루~

며칠전 일본에서는 취객이 지하철을 기다리던 대학 학장을 떠밀어 머리만 날아가버린채 죽어버린 사건이 있었다. 방송국에서는 어찌나 그리도 빨리 현장에 도착했는지 뉴스에서는 피투성이의 승강장을 모자이크 처리도 없이 그냥 보내준다. 80년대 90년대를 생각해보면 5년 후에는 아마 철로에 뒹구는 머리통을 보여줄지도 모른다는 생각에 섬찟했다.

집을 나서서 오른쪽으로 꺾어 50미터만 걸어가다 보면 키타자와 경찰서가 있다. 오늘의 교통사고 사망 1명, 부상 128명. 관할내 사망 0명, 부상 14명. 1명이 죽었는데, 내가 실적에 목매는 해당 공무원도 아닌데, 왠지 우리 구에서 오늘은 아무도 안죽었구나라고 안심한다.

“오늘은 죽어도 안돼, 나 오늘 새로 산 바지 입었단 말야”

그리고 백화점은 무너지고 새로 산 바지는 아무도 알아주지 않고 죽는다. 책상 앞에 가만히 앉아 있어도 때로는 죄를 짓는 기분이 들 때가 있는 것이다.

그냥 이대로 갔으면 어땠을까.

슈베르트처럼.

어차피 몇작품 남기지도 않았으면서.

J.Brahms – Piano Trio No.1 in B major, Op.8 – I. Allegro con brio

Elena Baschkirova, piano
Maxim Vengerov, violin
Boris Pergamenschikow, cello

취침시간은 1시에서 2시사이가 많다. 다음날 일정이 오후일정이거나 하면 지금처럼 3시까지도 깨어있고, 음악 감상의 절호의 기회다. 요전에 피아노트리오 앨범을 집중적으로 사서 듣고 있다. 아직 익숙하지 않은 곡이 드보르작 1, 2번, 슈베르트 2번, 스메타나, 브람스 3번. 밤에는 간편하게 맥에다가 헤드폰 물려서 아이튠스로 듣는다. 컴퓨터란게 웹서핑에서 링크 따라다니다 보면 날이 저물듯, 음악감상도 아이튠스 뒤적이다 보면 10분 남짓 한 악장도 안듣고 다른 음악으로 점프하기 일쑤이기에, 아예 스크린 세이버로 돌려버린다.

내일의 걱정 외엔 아무 생각도 안나는 이 시간, 이 시간의 음악이 제일 행복하다. 한 음 한 음 따라가며 집중해서 듣고 있노라면 세상 모든 것에는 이유가 있다는 말에 고개를 끄덕거릴만 한 것이다. 클라이막스에 금관이 빵빵 터뜨려주기라도 한다면 그야말로 나의 미래는 섬웨어 오버 더 레인보우에서 밝게 빛나고 있을 거라는 착각마저도. 이상한 결론일지 모르지만 그래서 바하를 들어야해. 그래야 분수를 안다 ㅎㅎ

유튜브에서 유자왕의 멘델스존 피아노 협주곡 보고 나서, 지금 스테판 허프 연주로 다시 듣고 있다. 멘델스존 피협 3악장 말인데, 바협 3악장이란 곡 구성 너무 똑같다. 클라이막스로 치닫는 선률도 비슷한 거 같고. 참 즐거운 곡이다. 멘델스존, 브루흐, 생상, 드보르작, 시벨리우스, 이런 살짝 메이저 겸 마이너 작곡가들 무시하면 안된다니까. 보물이 너무 많다.

쇼팽이 죽을 때, 곁을 지키던 지기가 자신의 곡을 연주하려 하자 진짜 음악을 연주해달라고 요청하며 모짜르트의 곡을 원했다는데, 내가 눈을 감기 전에 듣고 싶은 음악은 뭘까. 설마, 크라잉 넛의 말달리자는 아닐테지 ㅎ

고등학교 때 어설프게 지어낸 연애담, 어설프게 베낀 문체로 쓴 단편소설 나부랭이가 같은 학교 다른 층에 있는 여학생들 손으로 넘어가 인기를 끌고 또 써달라는 청도 받아보았다. 사춘기의 누구든지 가질만한 자기도취 덕에 난 소설가가 될 것이라고 굳게 믿었고 그리하여 대학에서도 문학을 전공하였다. 하지만 유명작가의 글을 필사해보고 감각을 익히려고 노력하지도 않았고 독서도 마음에 들어하는 작가의 책만 골라 읽었다. 평소에 별 말이 없고 남들 글에 시끄럽지도 않은 한 예비역 선배의 자취방에 갔을 때 200권도 넘는 시집과 10권도 넘는 습작노트를 보고, 이 선배는 이렇게 노력하는데 왜 저 나이에 아무 성과도 못낼까하고 궁금해했었다.

군대를 다녀오니 학교에 나가는 것이 고역이었다. 대학 4학년이 되어 어디든지 취업을 하게 되면 수업을 나가지 않아도 되었기 때문에 4학년 2학기 중 취업을 결정짓고 더 이상 학교를 나가지 않았다. 취업이란 것도 어디든 좋으니 붙어보자는 생각으로 움직이니 하등 어려울 게 없었다. 하지만 학교 나가기 싫어졌던 이유와 마찬가지로 회사도 더이상 다니기 싫어졌다. 그 이유는 싫증일테였지만 나름대로는 이건 내가 진정 하고 싶은 일이 아니라는 핑계였다. 회사에서는 영업을 했었다. 나는 영업을 하면서 거래처를 늘려나갈 고민도 없었고 그저 기존의 거래처를 유지하기만 해도 되었기 때문에 일 자체로 스트레스를 받지도 않았다.

회사를 그만두고선 얼마간은 놀기도 하고 얼마간은 아르바이트를 하면서 지내기도 했다. 웹쪽 기획일을 하기도 하였고 더불어 업체선정을 해서 사이트를 만들어나가고, 오픈 후에는 관리까지 도맡아 하기도 했다. 난 아무 재미를 못느꼈지만 어쨌든 사이트는 발주한 업체 사장님 마음에 들게끔 오픈시켰다. 개인적으로는 꿈도 하고 싶은 일도 없어져 버렸고 그저 쾌락과 환락, 그를 뒷받침하는 나태와 권태 그리고 얼마간의 우울에 빠져 있던 때였다.

그러나 그렇게는 계속 살 수 없기에 엔지니어가 되는 공부를 했고, 공부를 마쳤을 땐 일본에 취직이 되었다. 이후 만 6년간 엔지니어를 했다. 중간에 전직을 한번 하여 SIer에서 웹엔지니어로 하는 일이 살짝 바뀌긴 했다. 그리고 6년전과 똑같은 이유로 회사를 그만두었고 지금은 또다른 일을 준비하기 위해 학생이 되었다.

신기한 것은, 나처럼 쉽고 편하게 직종을 갈아탄 케이스가 드물 것이며, 한가지 일을 하고 있을 때 나처럼 노력 대비 성과가 좋은 사람도 드물 것이라는 사실이다. 이건 자랑 같이 들리지만 속을 알면 처절한 자기비판이다.

대학 졸업 후 영업을 할 때, 팀장 마음에 들어, 조직개편으로 팀이 없어질 때 팀장은 팀원중에 나만 데리고 일을 계속 하려고 했다. 내가 회사를 그만 둔다니까 그럼 자기도 팀의 일을 포기하고 다른 부서로 가겠다고 했다. 하지만 내가 일을 잘해서 그런 게 아니라는 건 내가 제일 잘 안다. 기존 거래처 유지하며 때에 맞춰 거래처가서 비위만 맞춰주면 되는 쉬운 업무였지만 마음이 떠나있던 나는 납품마저도 제 날짜에 하기 않거나 사내 서류는 술자리에서 꼬셔서 개인적으로 친밀해진 계약직 여사원에게 미루거나 했던 불량 사원이었을 뿐이다. 다만 사내 정치를 잘했거나 단지 운이 좋아 사람의 마음에 들었을 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니다.

프로그래밍을 공부할 때도 거기에 목숨을 걸고 매일 밤늦게 내용을 파거나 예제를 풀어본 기억은 거의 없다. 나는 다만 한 번 들어 ‘개념적’으로 쉽게 이해하는 훈련은 잘 되어있었으므로, 해보지 않고서도 할 수는 있었다. 이게 무슨 말이냐 하면, 예컨데 실제로 뭘 만들어 보라고 했을때, 결국은 해내겠지만, 반복훈련이 되어있지 않기 때문에 제대로 빨리 하지 못하지만, 면접에서 개념이나 방법론, 로직을 요구하면 아주 잘 설명할 수 있다는 말이다.

일본에 와서 첫 회사에서도 자바쪽이라면 센스있게 잘해내었고 사내에서도 나보다 잘하는 사람은 손꼽을 정도였지만 난 나의 수준을 알았기에 내가 잘한다는 생각은 없었고 그저 사내의 어정쩡한 사원들을 얕잡아봤을 뿐이다.

전직도 업계에서는 일본 1등의 회사로 아주 쉽게 들어올 수 있었다. 전직을 준비할 당시 이력서를 10군데 정도 보내놓았는데 가장 먼저 합격통지를 받은 회사로 별 고민없이 전직했다.  이 회사는 연봉제여서 6개월마다 급료가 오르거나 내려간다. 일류기업에 취직한 나는 어느정도의 자긍심은 있었으나 역시나 일에 대한 열정은 전혀 없었기에 급료가 떨어지는 것만큼은 어떻게든 피해보자는 정도로 급료도둑의 심보로 버티기만 해왔다. 나보다 훨씬 많이 노력하고 훨씬 실력이 좋은 사람들도 면접스킬이 떨어지거나 인상이 좋지 않거나 상대방이 무엇을 원하는 지 캣치하는 커뮤니케이션 능력이 떨어져서 전직에 힘들어하는 걸 생각하면, 세상이란 게 좀 어이없긴 하다. 억울하기도 할 것이다.

그러나, 말해왔듯이 나는 열정을 가지고 될 때까지 파본 적이 없는 인간이다. 아니, 될 때까지라기보다 누구보다도 뛰어나게 될 때까지가 옳은 표현이겠다. 난 어느 정도만 해보면 어느 정도는 하는 인간이고, 어느 정도만 하면 거의 모든 분야에서 남들만큼 할 수 있는 인간이다. 이건 장점이 아니라 커다란 단점이다. 바꾸어 말하면 어느 정도만 할 줄 알게 되면 그 이상 하지 않는 것. 기나긴 인생에서 이것만큼 발목을 잡는 것도 없다.

반짝이는 재능이라고 하여도 꾸준함을 따라잡지 못한다. 하물며, 별로 반짝이지도 않는 적당한 센스의 나는 꾸준함마저 없으니 이건 큰 문제다. 지나친 자학과 반성은 득보다 실이 많다고들 하지만 나에겐 지나침이 도움이 될 것 같다.

아는 것과 하는 것은 다르고, 할 줄 아는 것과 잘 하는 것은 또다르다. 깨달을 건 빨리 빨리 깨닫고, 해야할 건 빨리빨리, 그리고 꾸준히 하도록 하자.